老李的礦山夢，是從一沓被汗水浸軟的申請材料開始的。2015 年的春寒里，他揣著早年開石材加工廠攢下的兩百萬，在行政審批大廳和各個部門間兜圈子。為了摸清政策細節，他把《礦產資源開采登記管理辦法》翻得卷了邊；為了協調周邊關系，酒桌上硬生生喝到胃出血，被救護車拉走時，懷里還緊緊攥著礦區地形圖。親友的錢湊了八十萬，就連妻子陪嫁的鐲子都當了，那些日子里，他夜里驚醒摸出枕頭下的礦區照片，總能在灰撲撲的石頭里看到光。

      "證下來了！"2016 年深秋，當墨綠色的采礦許可證遞到手里時，老李在辦證大廳的臺階上坐了半小時，給每個借錢給他的人打了電話，聲音抖得不成樣子。他立刻砸錢修路，重型卡車把山路軋出深深的轍印；又花三百萬買進液壓鑿巖機，轟鳴聲在山谷里響了半個月。三十多個工人住進了新建的板房，每天清晨，老李都站在礦口看著荒料被裝上卡車，賬本上的數字一點點往上跳，他覺得之前吃的苦都成了甜。

      那兩年是真的甜。下游建材廠的訂單排到三個月后，客戶帶著現金來提貨，看貨時拍著他的肩膀喊 "李老板"，聲音里全是客氣。每月發工資的日子，板房外排起長隊，工人們數錢時的笑談聲能飄出半里地。老李給家里換了大房子，送兒子去城里讀私立學校，母親攥著他買的保健品，反復叮囑 "別太累"。他站在山頂規劃未來：再添兩套設備，把開采范圍擴大些，等兒子大學畢業，就把礦山交給他。

      變故是從 2019 年的環保督查開始的。第一批穿制服的執法人員來檢查時，指出礦區粉塵超標、廢渣堆放不規范，責令限期整改。老李咬咬牙花八十萬裝了霧炮機，給運礦車加了密閉苫布，可沒過多久，新的環保標準又下來了 —— 要求建封閉式生產車間，還要配套環境監測系統，算下來得再投兩百萬。這筆錢壓得他喘不過氣，可停產一天就損失幾萬，只能又去借高利貸。

       更糟的是市場的變臉。不知從哪天起，客戶的電話少了，好不容易盼來一單，壓價壓得比成本還低。老李托人打聽才知道，周邊新開了十幾家小礦山，都在低價搶單，再加上下游房地產行情遇冷，建材廠的用量砍了一半。倉庫里的荒料越堆越高，從墻角漫到門口，像一座沉默的山。

      2020 年冬天成了壓垮他的最后一根稻草。高利貸的催款電話從早到晚，銀行的催收函貼滿了辦公室的玻璃。發工資的日子到了，老李翻遍所有銀行卡，湊不夠三十萬工資款。工人們來了又走，眼神從期待變成失望，曾經一口一個 "李老板" 的老周，走的時候只說了句 "李哥，俺得養家"。那些借過錢的親友開始躲著他，妻子夜里哭著勸他 "不行就停了吧"，他卻只能悶頭抽煙 —— 停了，欠的錢怎么辦？

      如今的礦山靜得可怕。鑿巖機停了，板房的玻璃碎了幾塊，風吹過空蕩的車間，發出嗚嗚的響。老李繞著礦山走一圈，腳邊的石粉沒過鞋面，新換的設備蒙著厚厚的灰，這些曾是他的底氣，現在全成了壓在肩上的重擔。他想起母親擔憂的眼神，想起兒子催學費的信息，想起三十多個工人家里等著開支的賬本，喉嚨里像堵著石粉，咽不下去也吐不出來。

      夕陽把他的影子拉得很長，投在冰冷的石堆上。遠處傳來新建成的綠色礦山的廣播聲，聽說那里全是自動化設備，礦區種滿了樹，是現在政策鼓勵的樣子。老李蹲下身，捂住臉，指縫里漏出壓抑的嗚咽。他的礦山夢碎了，碎在時代的轉折里，碎在一堆賣不上價的石頭里，只留下滿心的無奈，和一聲無人聽見的嘆息。

       這不是一個人的悲劇。在礦業從粗放走向綠色的轉型浪潮中，無數個 "老李" 曾憑著勇氣押注礦山，卻終究沒能跟上時代的腳步。他們的悲歡藏在石堆的縫隙里，也藏在一個行業蝶變的陣痛里。